Zamykam ksigzke i probuje uspokoi¢ od-

STEPHEN dech. Serce chce wyskoczy¢ z piersi. - I jak? -

strwozony pytam samego siebie. Ogarniam i zbie-

' B
K[N(, ram w cato$¢ mysli. - Uff, przeczytatem juz - od-
’ powiadam po chwili. Mam nadzieje - po krétkim
Al g : namysle, z lekkim wysitkiem, skltadam stowa w

zdanie posiadajace jaki$ sens - mam nadzieje, Ze to
wszystko to tylko literacka fikcja, autorski pomyst
Stephena Kinga, w Zaden sposdéb nieinspirowany
zaistnialymi faktami. Fikcja, uspokajam w mys$lach
samego siebie, jak najbardziej literacka fikcja. Lecz
s to nie od razu jest taka oczywistoscia, gdyz czyta-
jac ,Cmetarz zwiezat” nie sposéb oprzec sie wra-
zeniu, Ze to wszystko to zapis prawdziwych wyda-
rzen. Bo jakze sie opiera¢ czemus, co okrywa wo-
alka niewinnosci i codziennej zwyczajnosci - ot,
pewna amerykanska rodzina przeprowadza sie do
swojego nowego domu, w ktérym ma wie$¢ pet-
U — ™. niejsze szczeSliwosci, a ubozsze w smutki zycie.
Jeszcze bardziej naznaczone sielankowos$cia, niz

dotychczas. Mimo zaktécajacych ten obraz drob-

nych utarczek z Zong, Louis wiedzie wymarzony

zywot, ma dobrze ptatng prace, grzeczne i kochane

dzieci, wspanialg zone. Drobne ki6tnie nie sg w stanie zdewastowac tej wizji, jest
to obraz niezbywalny. Az mu zazdroszcze. - To w takim razie - zagaduje samego
siebie - w czym rzecz? - Znasz odpowiedz - riposta jest niemal natychmiastowa -
przeciez czytate$. Czytatem i nawet w najSmielszych przewidywaniach nie sadzi-
tem, Ze co$ z pozoru tak banalnego jak dzieciecy cmentarz zwierzat (a wiasciwie
cmetarz zwiezat) moze by¢ réwnie destruktywne dla tak nietuzinkowej mitosci,
jaka obdarzona zostata rodzina Creedéw. Lecz tak po prawdzie, gdyby przyjrzec
sie temu szczerze i rzetelnie poprzez recenzencka lupe odzierajaca z mimikry, zte
sity wykorzystaty wtasnie te wspaniatg mito$¢, wykorzystaty jej potege i moc, by
zapedzi¢ jag samg w szatanski zautek. Bo czymze innym, jesli nie silnym uczuciem,
kierowat sie Louis, zdolny i inteligentny lekarz, aby zrekonstruowac zycie po na-
glej tragedii, ktoéra w pierwszej kolejnosci dotkneta jego ukochanego synka... - Nie!
Nie przypominaj mi tego! - wybucham krzykiem zmgaconym trwogg - Btagam! - Nie
wzbudze wspomnien... mozesz by¢ spokojny... Kiedy po kilku nie zapowiadajacych
niczego zlego rozdziatach czytelnik odnotuje w swoim umysle, iz Creedowie to
prawdziwa, realnie istniejgca amerykanska rodzina, King przechodzi w swej po-
wiesci do etapu drugiego. Wstrzgsa rodzinng sielanka poprzez makabryczng tra-
gedie. Ale przeciez to tylko zwykty wypadek, jakich na catym Swiecie jest dziesigt-
ki... - Btagam cie! Wypartem to z pamieci, nie chce tego wspominac... Wypadek ten
zmienia jednak bieg zycia Creedéw i wprowadza go na zupetnie nowe tory, by¢
moze mniej krete, ale za to dajace ztu okazje do tego, by sie bardziej rozpedzic i
doprowadzi¢ do ostatecznoSci. Lecz oni jeszcze tego nie wiedzg, wrecz przeciwnie,
starajg sie wyciszy¢, uspokoi¢, poszuka¢ wzglednej normalnosci w nowo zaistniatej
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sytuacji. Na horyzoncie pojawia sie szansa, ze mozna ztg karte odwroci¢ dzieki ta-
jemnicy, jaka kryje tajemniczy pobliski cmentarz zwierzat. Nie liczy sie Zrodto po-
chodzenia sit sprawczych tego miejsca. Liczy sie tylko to, aby wszystko mogto
znOw by¢ po staremu. By wszystko zno6w byto w przypominajgcym pierwotny,
wzglednym porzadku. Ale tylko wzglednym. Lecz czy moze by¢ tak na dtuzszg me-
te? Nie moze. Zte sily zadaja zaptaty i powracaja. A ich powrdt oznacza kolejne tra-
gedie. Tez kolei pobudzajg coraz silniejsze pozgdanie powrotu do normalnosci, a
owo pozadanie pomaga ztym mocom znaleZ¢ sobie ujscie i ciggle narasta¢. W ten
sposéb btedne koto nieszczes$¢ zamyka sie. King lepiej od psychologéw roztupuje
nam czaszke i obiera stery nad moézgiem, uciskajac jego kolejne ptaty i wzuwajac
palce pomiedzy jego zmarszczki. Autor udowadnia, ze to wszystko siedzi w naszej
marnej i podatnej na strach psychice. To nie jakie$ ciemne moce kazg Creedom ko-
pac sobie grob. One tylko podsuwaja Louisowi pomyst, dajg mu mozliwo$¢, poka-
zuja sztuczke umozliwiajgcg swoisty powrot do stanu przesziego. Lecz nie bedzie
to podroz przez czas, to bedzie nieodwracalna podroz przez Smierc i zycie. W ten
oto spos6b mozemy tatwo, cho¢ niezbyt przyjemnie dla nas samych, dokona¢ re-
trospekcji ludzkiego umystu. Umystu, ktory nie waha sie poSwieci¢ nawet samego
siebie, by tylko unikngac¢ tych przykrych doswiadczen. Albo je jedynie przesuna¢ na
odleglejszy termin, bo wyzby(¢ sie ich nie sposéb. To wszystko siedzi w naszych
glowach. Szatan nawet nie probuje do nas przemoéwic¢. On tylko odstania przed
nami inne, alternatywne, tajemne drogi. Lecz wybdr pozostawia nam, to my sami
obieramy $ciezke, na ktdrej postawimy kroki. A postawimy je, posiadajac te prze-
razajacg Swiadomos¢ na temat tego, co napotkamy w trakcie wedrowki i tego, co
czeka nas na jej koncu. I to spostrzezenie z calej tej opowiesSci najbardziej przy-
prawia mnie o przerazenie. Nie mozna sie nie zgodzic¢ z tym faktem, ze King buduje
historie dalece wiarygodne, jak gdyby opisywat rzeczywisto$¢ ogladang wtasnymi
oczami. Tak jest i tym razem, w ,Cmetarzu zwiezat”. Historia ta, od poczatku az po
sam koniec, bez wzgledu na to jak bardzo by nie byla przepetniona krwig, magia,
okultyzmem, szamanizmem dzieki kunsztowi Kinga umiejetnego wplatania tych
elementéw pomiedzy zwyczajng codziennos¢, zdaje sie historig namacalng! C6z za
niesamowity dar do przekonywania czytelnika o realnosci pisanych stéw. O ich
pochodzeniu nie z glowy, nie z fantazji, a otaczajacego nas $wiata. Ten dar pisarza
to pierwszy stopien do istnego piekta. To droga, z ktorej nie mozna skreci¢ ani za-
wréci¢. Ona zawsze wiedzie do jednego.
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